Если хочешь разобраться, начни сначала.
Что у тебя есть? Вязкая промозглось внутри. Чужая боль... воды Леты сквозь память... безразличие и дождь, заливающий мысли, успокаивающий, притупляющий...
В горле горький комок неслучившегося. В теле рыбья сеть страхов, рыбы - это мечтания обо мне будто бы настоящей,

а свет в стекающих каплях - то, что всякий раз не дает мне покоя

Еще есть щемящее чувство тоски по тому далекому, что было до моей памяти. Сенокос, земляные полы, пыль степей, люди, кони -
и никакой меня с моими волосами, мокрыми от слов, кудрявыми от дождя, путаными как мысли, которым не веришь
а верю я только тому далекому,
и только тем лучам памяти, которые несут меня назад, совсем назад

"Мы лишь однажды мир познаем, в детстве. Все остальное - память."

может, на этот раз получится отыскать...
или почувствовать наконец, что все, что только есть вокруг, в сотни раз меня важнее...