Но как же это похоже на первый курс. Зачем оно повторяется. Да нет, я и не хочу спрашивать, но - все так же. Только теперь двери распахнуты шире, песок летит по земле, стягивает ноги, все зыбко. Мне тяжело ходить, держать что-то в руках - как открывать глаза с засохшей солью. Ничего не видно... Но нечего об этом. Прошедшее отпечатывается в музыке, музыка - она там, за окном. В сочетаниях воздуха, света, холода. В нее смотришь - и отражаешься. Время складывает тебя как платья на дно сундуков. Но через музыку - отражаешься во времени и - остаешься здесь. Сейчас, в этом декабре, я не отражаюсь. Музыка И. - это его, я - ни при чем тут.